针穿过她的皮肉,线拉紧。她没反应。她什么都不知道。
缪川看着那些针,那些线,那些血。那些伤口是他弄出来的。他知道。那根东西太粗了。她一直在喊疼。他说她准备好了。
她没准备好。
沈医生缝了十几针。缝完,他收拾东西,站起来。
“一周不能同房。”他说,“要换药。每天。最好是消炎药膏。如果发烧,去医院。”
缪川点头。
沈医生看了他一眼,那眼神里有什么东西。他没说,拎着箱子走了。
门关上。
房间里安静下来。
缪川站在床边,低头看着她。她还在睡,呼吸很浅,很轻。嘴唇上有一个咬破的口子,血已经干了。脸上还有泪痕,一道一道的。
他伸手,把她脸上的碎发拨开。
她的皮肤很凉。
他坐在床边,很久没动。
窗外月光移过去,移过来。他不知道坐了多久。只知道天快亮的时候,她动了一下。
他低头看她。
她的眼睛睁开一条缝,看着他。
那双眼睛很空。什么都没有。
嘴唇动了动,没发出声音。
他知道她在问什么。
“缝了针。”他说,“十几针。”
她闭上眼睛。
眼泪从眼角流下来,流进耳朵里。
他伸手,把那些眼泪擦掉。
“睡吧。”他说。
她没再睁开眼。