森田小说

第二十三章 药房（第2页）

镊子夹出第一块玻璃碎片的时候，何成局的右臂肌肉猛地收紧。疼。不是那种大面积的钝痛——是尖锐的、精准的痛，像有人用针尖在他神经末梢上画格子。沈梦的手很稳，夹一块，丢进金属托盘，再夹下一块。叮。叮。叮。玻璃碎片落在托盘里的声音和仓库盘点的声音一样清脆。

“七块。”沈梦清完最后一块碎片，拿起碘伏棉球。“你今天在药房自己点的火？”

“方晴教的。”何成局说。第三次了。方晴的名字今天第三次成了某种护身符。他不知道自己为什么要反复提方晴——方晴已经走了，往西走了。甩棍在他手里，旧耳机在他兜里。方晴不在基地了。但他每次遇到需要解释自己为什么能做什么的时候，脱口而出的还是方晴的名字。

沈梦把碘伏涂在伤口上。刺痛顺着神经往上爬。“方晴走之前跟我说过一句话。”

何成局等着。

“她说——何成局这人，你要是把他放在没靠山的地方，他不是废物。”沈梦放下碘伏棉球，拿起绷带，“但你得让他知道靠山没了。真没了。不是换一个——是没得换了。”

何成局看着沈梦一圈一圈缠绷带，白色的棉布盖住了红色的伤口。沈梦的手法很专业——不是末日后学的，是末日前就练过的。她在医疗队的清创组做了七个月，每天面对的都是被丧尸抓伤的、被碎片划伤的、被子弹擦伤的人。她说观察力是她的专业，何成局信。

“我现在没靠山。”何成局说。

“你还有。”沈梦把绷带末端用胶布固定好，抬头看他。眼神和平时一样——不带情绪，但什么都看见了。“你的储物空间是最后一个靠山。哪天你发现光靠它能站着——你就不用再找了。”

何成局从治疗室出来的时候，右臂上缠着整齐的绷带，白色，在走廊昏暗的灯光下像一个没写字的标签。

他走到值班室门口，推开门。行军床上放着一个饭盒——晚饭。粥还是白粥，但上面除了半截火腿肠，还多了一勺炒鸡蛋。蛋是黄的，在白色的粥面上像一小块落日。末日之后鸡蛋是稀缺物资，鸡早就没了。蛋是干的蛋粉冲的，仓库里有三袋，何成局之前留了两袋在a区货架最里面。

现在蛋粉出现在他的晚饭里。不是他发的——林晓晓发的。

何成局坐在行军床上吃饭。粥是温的，蛋是咸的，火腿肠还是味精味。他一口一口吃，把饭盒刮干净。然后他站起来，走到窗台前。绿萝的叶子在夜风里轻轻晃动，根系在矿泉水瓶子里盘成一团。他的防潮盒放在绿萝旁边，盒盖上的“林”字被月光照成浅灰色。

他打开防潮盒。里面的借调清单还在——粉色笔标注的那些，“归还”两个字下面又多了一张新条。不是借调清单，是今天药房任务的药品入库统计。最下面有一行手写的字，何成局认出了这个笔迹——

“曲马多入库一盒。经手人：何成局。备注：此人今日右臂受伤，已处理。明日换药需提醒。”

没有署名。但不需要署名。

何成局把纸条叠好，放回防潮盒。防潮盒合上，放回绿萝旁边。

走廊里防御组换岗的脚步声传来。今晚值夜的是大刘。大刘的脚步声很重，皮靴踩在水泥地上像某种低频的鼓点。脚步声在值班室门口停了两秒，然后继续往前走了。

何成局躺在行军床上，右臂的绷带在暗处微微发亮——月光从窗户斜射，进来，照在白色棉布上。今天拿回来一盒曲马多。够撑三个月。三个月之后会发生什么——他不知道。但今天，四月某个普通的日子，他第一次在没有任何靠山帮他说话的情况下，独立完成了一次外勤任务的核心环节。点火的那十秒，他蹲在药房正门后面，手里握着打火机，等丧尸群走到火点正下方。那十秒里没有任何人能替他做决定。唐婉晴在对面五金店，大刘在消防通道，方晴在往西的路上。那十秒只有他自己。

他闭上眼睛，把今天在药房的画面在脑子里过了一遍。不是回想战斗——是回想林晓晓站在仓库里，手里拿着粉色笔，用他的字迹写她自己的标签。

他忽然想到一件事。在药房装抗生素的时候，他的储物空间扩展到大约5立方米之后，眩晕感比以往任何一次都强烈。但眩晕退去之后，空间好像又大了那么一点点。大概百分之五。不明显，但能感觉到——就像衣橱整理完之后突然多出一个抽屉。

他用意识扫了一遍空间里的存货：防水袋三个（食品、弹药、药品），今天新增了一盒曲马多（暂存，明天交医疗队），头孢和阿莫西林各留一半（待入库），方晴的旧耳机（在空间最深处，和手枪放在一起）。总容量大约5。2立方米。比昨天多了零点一。

他睁开眼睛，举起右手，看着绷带下面隐约透出的红色。然后他把手放在防潮盒上，闭上眼睛。