森田小说

第7章 疏离（第2页）

　　晾衣裳不再叫陈屿搭手，沈疏影一个人抱着木盆去河边，回来的时候，衣裳叠得整整齐齐，一件一件挂上绳，滴着水，在风里轻轻摆，水珠在阳光里亮晶晶的。

　　陈屿站在院门口，看着沈疏影晾完最后一件衣裳，弯腰端起木盆，转身往屋里走。陈屿说，“外婆，我帮你。”

　　沈疏影说，“不用。”脚步没停。

　　第二天清早，陈屿照例起来，要去打水。

　　走到井边，水桶已经打满了，搁在井沿上，木盆里也接好了水。

　　沈疏影蹲在墙根底下择菜，头也不抬。

　　陈屿说，“外婆，水我打吧。”沈疏影说，“打好了。”陈屿站在井边，看着那桶满当当的水，不知道该说什么。

　　傍晚，陈屿试着像从前那样，站到沈疏影身后看沈疏影做饭。

　　灶上的热气一蓬一蓬往上冒，把沈疏影的背影衬得模模糊糊的。

　　陈屿站了一会儿，沈疏影没回头。

　　陈屿说，“外婆，要不要我帮你烧火。”沈疏影说，“火够了，你去歇着。”陈屿没动，又站了一会儿，见沈疏影始终不回头，才慢慢退出去。

　　廊下的灯亮着，陈屿坐在门槛上，看着自己的影子被灯光拉得长长的。

　　从前沈疏影总会抬头看他一眼，说句什么，如今那盏灯亮着，却没人看他了。

　　那天下午，陈屿蹲在墙根底下喂猫。

　　猫还是村口那只灰的，闻着鱼腥味摸过来，低头叼起一块鱼肉，蹲到墙根下头吃，吃完了又回来，尾巴一下一下地摇。

　　陈屿撕着鱼肉，一小块一小块丢，丢着丢着，想起这两天的沈疏影。

　　陈屿太熟悉沈疏影了。

　　沈疏影疏远一个人的方式，就是把自己藏回那副端着的壳里。

　　话还是那些话，笑还是那种笑，可壳里的那个人，不在了。

　　陈屿知道那是沈疏影自己竖起来的墙，也知道墙后头站着谁。

　　夜里，陈屿躺在床上，翻来覆去，想了一宿。

　　两个念头轮番在脑子里转。

　　一个是：沈疏影知道了。

　　知道了那天傍晚，陈屿替沈疏影拂掉肩头那片竹叶时，手在沈疏影肩上多停的那一瞬；知道了陈屿看沈疏影时，眼神里那点藏不住的东西。

　　沈疏影那么聪明的人，怎么会看不出。

　　另一个念头是：还是陈屿自己哪里惹沈疏影生气了。

　　陈屿把这两个月的日子，从头到尾过了一遍。没有哪件事做错，没有哪句话说得过火。除了那一眼，那一停。

　　那一眼，是傍晚替沈疏影拂掉肩头那片竹叶时，目光落在沈疏影耳后那粒小痣上，停得久了点；那一停，是手落在沈疏影肩上时，多停的那一瞬。

　　陈屿当时不觉得，事后回想，才明白自己看沈疏影的眼神，恐怕早就不是外孙看外婆的眼神了。

　　陈屿又想起沈疏影这两天的样子：饭桌上不给他夹菜，低着头，睫毛垂着，看不清眼睛。

　　沈疏影一定是察觉了什么，又不肯说破，只能用这样的方式，把他往外推一推。