森田小说

第1章 路远（第3页）

　　路从柏油变成土路，颠得人坐不住，书包在怀里一跳一跳的。

　　车一拐弯，尘土从车窗缝里钻进来，呛得人直咳嗽。

　　旁边的大娘递过来一块手巾，说，“擦擦。”陈屿摆手说，“不用不用。”大娘看陈屿一眼，说了句什么，陈屿没听懂，只好冲大娘笑。

　　大娘也笑了，露出一口黄牙，转头跟旁边的人说话去了。那两人说的土话，语速快，陈屿一句也插不上，只听出几个尾音，带着往上翘的调子。

　　陈屿隐约听出她们在说谁家媳妇、谁家孩子，说到一半，两个人一起笑起来。陈屿猜她们说的不是自己。

　　车到半路停了一次，有人下车，有人上车。

　　上来一个老大爷，扛着半袋子东西，在过道里站了半天。

　　售票员喊，“给老人让个座。”陈屿站起来，说，“大爷，您坐。”

　　老大爷摆摆手，说，“不用不用，几步路就到了。”售票员又喊了一声，老大爷才挤过来坐下，把半袋子东西放在脚边，喘了口气，说，“这车，一天比一天挤。”

　　售票员笑老大爷，说，“你扛这一袋子，够吃半年了。”老大爷说，“给孙子的，城里东西贵。”

　　陈屿重新坐下，车窗外的太阳已经偏西了。田野和竹林在夕光里镀上一层金，塘里的水映着天光，红彤彤的。

　　陈屿靠着窗，迷迷糊糊睡了一觉。梦里乱七八糟的，一会儿是考场，一会儿是客厅里的电视机，一会儿是李穗站在检票口，拿手背蹭眼角。

　　醒来时，车里空了大半，太阳已经落下去了，天边还剩一线暗红的光。

　　窗外漫山遍野的竹子，黑黢黢的影子连成一片，风一过，沙沙地响。

　　塘里的水映着最后一点天光，亮得晃眼。

　　远处有几点灯火，稀稀落落的，不知道是哪户人家。

　　陈屿忽然有点说不清的不安。要去的地方，陈屿几乎一无所知。那里有一个只见过几次的外婆，一群听不懂的土话，和一条从来没走过的路。

　　陈屿在心里把那张纸条上的地址默念了一遍，念了两遍，还是记不大清，只记得那个村名，笔画挺多。

　　到站的时候，天已经黑透了。

　　车停在一个岔路口，售票员喊，“xx村到了，下车的抓紧。”陈屿拎着书包跳下车，脚底下踩着的是一条土路，踩上去松松的，还带着白天的热气。

　　路的尽头立着一棵老樟树，树冠大得吓人，在夜色里黑沉沉地罩着，像一把撑开的巨伞。

　　树荫底下蹲着几条土狗，见了陈屿，耳朵动了动，又趴回去，一条黄狗还冲陈屿呜了一声，声音低低的，没有起身。

　　蝉鸣声大得像要把天掀翻，一阵一阵，没有停的时候。

　　路两旁是竹林和稻田，隔不远就有一口塘，水面亮晃晃的，鱼扑腾着翻出白花，啪的一声，又没了动静。

　　墙头挂着一排腌鸭，摆着各种姿势，有的张开翅膀，有的歪着脖子，月光照上去，油汪汪的。

　　晒面的架子上晾着面条，不知道是什么粉压的，煮了还要晒，面条在风里微微晃着。

　　几个老头老太蹲在门槛上纳凉，手里的蒲扇一下一下地摇，看见陈屿，都停下手里的事，上下打量，交头接耳。