“你这是在给他们建档案?”
“档案。”玛丽娜重复这个词,记下了。
“对。每个人的档案。”
娜塔莎翻了两页,指着红笔圈出的名字:“这是你的VIP。”
“VIP?”
“VeryImportantPerson。重要客人。你比我会做生意。”
玛丽娜发现娜塔莎说得对。
她不是在卖身,是在经营客户。
回头客的周期管理、VIP的定价策略、新客人的筛选分类——这些跟她在罐头厂时车间主任做的事一模一样,只是产品不同。
她把笔记本合上。
封面上的椰子树在日光灯下褪了色。
窗外有车经过,灯光扫过天花板,又消失。
她看了一眼手机上的日历。
来中国第三十八天。
母亲那边没有消息,她也没法打回去。
国际长途太贵,而且谢尔盖说过,不要让家里人知道你在中国做什么。
她想了想,在笔记本背面记了一个数字——五万减去三千七百,等于四万六千三百,按现在的速度还需要大概八个月。
她关了灯。
走廊上传来隔壁房间的床垫弹簧声。
又一个客人在半夜来了。
她翻了个身,把手压在枕头下面,指尖碰到笔记本的硬壳封面,确认还在,然后闭上眼睛。
小惠有一天看到了笔记本。玛丽娜接完客人忘了收,小惠推门进来拿充电器,视线在桌面上停了一秒。
“你写的这是啥?”
玛丽娜下意识去遮,然后停住了。
小惠拿起来翻了几页。
这些拼音大部分是错的,第二声和第四声还搞不清,有些音节是俄语变体,除了她自己谁也看不懂。
“你还真有心。”