森田小说

第1章 界河之夜（第1页）

　　乌苏里斯克的冬天不会跟你商量。

　　十一月的风从西伯利亚平原上滚过来，穿过整座城市的预制板楼群，把街上的行人刮得东倒西歪。下午四点钟天就黑了。一刀切的黑。

　　玛丽娜把手从罐头厂的流水线上抽出来。

　　手套上的橡胶破了三个洞。

　　手指冻得发红，指尖上裂了两道口子，一道在食指上，一道在拇指根部。

　　厂里的暖气八年前就坏了，厂长说修不起，每年冬天给大家多发一副棉线手套，成本从工资里扣。

　　十九岁。

　　中俄混血。

　　父亲是俄罗斯人，母亲有中国血统。

　　在这座距离中国边境不到一百公里的城市里，这种事不算稀罕。

　　她的头发是深栗色的，眼睛的颜色让同学争论过，有人说是绿色，有人说是灰色，母亲说那是冰的颜色。

　　流水线不停地转。

　　装着酸黄瓜的玻璃罐叮叮当当地经过，她负责拧盖子，八小时拧一千两百个。

　　手腕到第三个小时开始疼，到第五个小时已经没有知觉了。

　　下班时拿到了工资，折合人民币不到八百块，装在棕色信封里。

　　她把信封塞进大衣内衬的口袋，拉上拉链。

　　走出工厂大门，风灌进领口，她缩了一下脖子，把围巾往上拉了拉。

　　走上五楼的时候，听到了父亲的声音。

　　“再宽限一周。一周就行。”

　　另一个声音，不认识的。“你上周也是这么说的。伊万，这是第三周了。”

　　推开门。

　　客厅里站着两个男人。

　　穿皮夹克的那个她见过，去年秋天来过一次，当时父亲还能赔着笑给人家倒酒。

　　另一个穿黑色羽绒服的，块头更大，靠在门框上，手里没拿任何东西，就站着。

　　父亲伊万跪在沙发前面。

　　没穿鞋，一只袜子在脚上，另一只不知道去哪了。